本报记者 张鹏
编者按
含辛茹苦跳出“农门”，领有了研究生学历，却取舍回到农村当“孩子王”。胡建强的行为令人钦佩，但我们不得不否认，在全国几千万大学生中，胡建强是少数，是异类。我们都知道，大学毕业生到基层去、到农村去，是解决大学生就业问题、破解“城市病”困难和增进新农村建设的要害一环。始终以来，政府、教育部分和社会舆论都在鼎力号令并出台了各种激励政策，然而收效不大。且不说来自城市的大学生，就连生于斯、擅长斯的农村大学生，都宁肯在拥挤的城市里流浪，被冠之以“蚁族”的名称，也不愿回到故乡和亲人身边。
为什么农村大学生不乐意回乡？农村大学生该不该回乡？在逃离“北上广”已成为风行语的背景下，大学生该坚守城市还是回归农村。我们欢送宽大读者独特参加这个话题的探讨。电子邮件：zqbjiaoyu@163.com">zqbjiaoyu@163.com，通信地址：北京东直门海运仓2号中国青年报教育科技核心，邮政编码：100702。
本报记者 张鹏摄
恰是一场秋雨一场凉的时候，这个地处中国西部的农家小院却热烈不凡。20多个乡村儿童欢呼雀跃涌出教室，不大的农家小院立即荡漾起欢声笑语。
东边低矮的厨房泥墙上，能够一眼识别出毛泽东、鲁迅、陶行知这些名人的玄色头像，这些惟妙惟肖的肖像均出自这所农村幼儿园的开办人之手。
之所以画这些头像，由于他感到他们都是“为底层说话的人”。
这个生于1981年的农村“80后”，凭借自己的禀赋、尽力，两年前从西北师大美术学院研究生顺利毕业。之后，他来到北京，在有名的798艺术区为一家画廊担负策展助理，月薪3000元，像许多“北漂”一样，怀揣幻想，冀望在北京闯出一番天地。
但他很快发现，北京城太大，自己太微小，“把艺术作为营生手腕，太吃力”。在人生的十字路口，润泽他成长的乡土成了他持续追梦的源泉，“农村的事件吸引了我”。于是，他断然回到家乡，创办了这个农村幼儿园，起名叫“百姓幼儿园”。
这个29岁的小伙子开始了自己的理想实验。他尝试从重建乡村文化的思路动身，为乡村儿童找回自负，找回文化的根。他收集动动物标本，把农村妇女绣的鞋垫当做艺术品挂在孩子们的宿舍里；阳春三月，他带孩子们上山写生，懂得家乡的河流，让乡村的孩子们爱农村、爱家乡，他甚至萌发了编写一部乡土教材的主意……
他叫胡建强，20多个乡村儿童的老师，一个办学举步维艰的农村幼儿园的年青园长。日前，本报记者探访了这个位于甘肃省秦安县叶堡村的西部农村幼儿园，倾听这个农村大学生的心声，他说：“作为一个底层出身的人，如果我还有理想的话，应该为更多的底层人说话”――
北漂
2008年7月，我只身一人去北京，行囊空空，但满怀盼望。路过798时，心境冲动，这个在书里、网络上传说已久确当代艺术“殿堂”lv包包，居然近在眉睫。这一年，于国人是盛典的时刻，狂欢的节日，但于如我这样的“北漂族”却有着难言之痛。
到北京后，我用了两个月来晃荡、学习、适应和起早贪黑。首先是零间隔地接触了所谓的当代艺术。在这两个月里，我跑了798、草场地艺术区的良多画廊，看展、闲逛或找工作。这期间我也无休止地去应聘、口试，这才领会到北京城的繁荣与嘈杂、多元与复杂、高尚与贫贱、自在与森严等等。对一个一半时间在城市渡过，一半时间浪迹在城市，浮游在城乡之间的人来说，独具中国颜色的北京城让我感到无望，北京城的生活属于少数人，更多的人是在碰福气，更遗憾的是损失自我，把运气交给瞎打误撞。
在北京的第一份工作是帮一家四口美国人做展览，干了3天活儿，没拿到一分钱的报酬。第一次在北京赚钱现在想起来失望而美好，有一次和朋友给人画简笔画，我们俩花了大深夜的时间实现了10幅画，最后人家用了4张，挣到了40元。直到两个月之后，一次偶尔的机遇，我进入到一位中国著名策展人的画廊做助理。但由此也加速了我废弃京城，抉择自我的途径。
只管个人的生活问题迎刃而解，但在随后的很长一段时光里，我在想自己到底能做什么，想得到什么，一个常识分子应当站在什么态度上谈话，说什么等等，在北京的一些琐碎见闻也时刻刺痛着我。所以，分开北京，对我来说，算不上逃离。
作为一个底层出生的人，假如我还有幻想的话，就应该为更多的底层人说话。我在为我是个所谓的研讨生却一无是处觉得不安，同时也在庆幸有比我更蹩脚、更无聊的名校大学生、海归、研究生之类lv2012官方kason新款目錄。我对自己能从底层翻身没什么愿望，倒是愿望更多的人能时刻苏醒地意识自己。教育是我能做的，去须要我做教育的地方是天经地义的。于是我想到了故乡――一个依然贫困，仍然美妙的地方。第一步从孩子们开端。
2009年2月，春节前夕，我离开北京。北京冬天的风如刀割。
阻力
回到家，过年的时候，我向家人发布了要办幼儿园的想法。起初，家里人并不批准，父母亲以及家人都生机我去找份稳定的工作，我和所有的人一样当然想找份理想的工作，但我发明，我屡次试图找工作失败并不全是自己的起因，对像我这样毫无社会资源和家庭背景的农村大学生而言，找到一个公平竞争的平台并不轻易。
由此，我以为：与其让我在体系内混日子，还不如走自己的路。找工作搁浅后，我和朋友在秦安县城筹备配合办幼儿园，同时也跟家人的抵触急速进级。在这期间，我做了针对乡村教导包含幼儿教育的考察，后来家里住不成了，我搬到县城和友人住在一起。情感低落，这究竟是我诞生和成长的处所，要做本人的事却变得艰巨而遥远。
我和朋友因为在教育理念和起点上的不同而被迫在2009年4月底临时离开，当然他日后成为我幼儿园得以创办最有力的见证人之一。我又漂在兰州帮人做展览，出画册，做雕塑，以解决自己的生存问题。
10月，我做好了回乡办幼儿园的预备回到家。父母亲对我的质疑很明白也很事实：其一，办幼儿园缺资金，我甚至连自己的个人生活问题都难以解决。其二，研究生在咱们家族应该是位置的象征，让我这样一折腾，这个地位就变成了累赘。其三，我个人的生活、成家等问题都无奈解决。
村里人谈论更多：我这人没什么本领，在外面浪迹多少年混不下去，回来在村庄里办幼儿园，哄小孩儿讨个生涯。
说真的，我没法回答所有人的猜疑和猜忌，就像有些问题不能光靠嘴皮子说能解决一样，我对鄙视我的人勤得搭理，只能解决所有我遇到的问题。第一步是做了村落幼儿教育的调查。为了让未来的幼儿园能有规模，我花好多少万元，买下了街坊家闲置了30年的空院落，当然筹款的进程充斥艰苦与波折，在这期间也得到了父亲少许的支撑。随后，和独一支持我的二哥整理现在幼儿园应用的院子和教室，购置桌子、板凳、黑板等幼儿园教具。我不晓得怎么说服家人，也没必要压服村里其余人，我用实际举动真的办起了幼儿园，在一个大家认为我不该出现的地方呈现了，在一个大家认为我不能胜任的职业范畴涌现了。
我素来不认为自己是个研究生就有什么了不起。不把研究生这个光环放下，我也干不了这个。或者，把身份先放下，状况会好点。
在一次媒体的争辩会上，有人质问我：你回农村办幼儿园是不是太理想主义？这个问题提得很傻，傻到我没法答复。人人都有理想，有些人的理想就是洋楼、香车、美女，有些人的理想是权利、金钱，有些人的理想就是吃饱肚子罢了。而有些人的理想，不是去说，只是去做。
坚持
没想到我初到村庄办幼儿园就能招收6个小孩，后来增添到9个孩子。事实上，我已经很愉快了，阐明已经有村民试图信赖我，这让我信念倍增。万事开头难。现实的压力一度让我差点撑不住了。但我深信，“只有坚持，必有所成。”
和这些孩子在一起的日子令我很开心，甚至于让我保持到今天，当初幼儿园已经初具范围，有20多个孩子了。
对于办这个乡村幼儿园的初衷，就像名字“百姓幼儿园”所揭示的那样，我想在今天的中国乡村从幼儿阶段开始公正地遍及“布衣素质教育”，重要包括农村孩子的人格、生活习惯、语言习惯、发明思维、身材健康等方面，在这个过程中，开设有关农村文明、地舆、迷信、艺术等多方面的课程，交叉城市幼儿教育的长处，让成长中的孩子能从自身开始重建一种新的乡土文化，从精力层面改观自身和农村的现状。
当然，这只是我的理想。我面临着很多难题，就像简直所有中国农村幼儿园碰到的艰苦一样，在资金方面，只靠我个人，或者说幼儿园本身保持是不可能的，在农夫――一个最底层的阶层――旁边试图搞营利性的幼儿教育，听上去就不靠谱儿，我没傻到从北京跑回来在农村搞这样的创业。
在我的心目中，所有到幼儿园的孩子，都是同等的。不论家长是村干部，仍是打工的。“庶民幼儿园”也不应该是我一个人的幼儿园，农村教育应该有自己的特色，这个地方应该是乡村教育的一个试验基地。
“百姓幼儿园”连续了我撤出北京时想为更多底层人说话的设法，而且在进一步的完美。中国的城乡差距更加恶化了农村的处境，在农村现有的前提下，乡村幼儿园组建专业、稳固的老师团队，是很困难的，这些现状会影响到乡村幼儿园的生存，再别谈理想了。
留言列表
